现在的大学寝室里很多都是拥有电脑的，台式也好，笔记本也好，总是玩得不亦乐乎。然而遥想自己大一的时光，唯有那只寝室电话陪伴我和A、B、C三位同学度过了宛如烂泥般的颓废青春。
起先我们并没有注意到电话的奇妙用途，大家也只是在给家人报平安时才会使用它。然而长夜总是慢慢的，寂寞也总是难耐的，在聊遍了所有话题，抄完了所有作业，玩腻了所有棋牌类游戏后。（部分也怪俺们四人太喜新厌旧了，而且那个悲惨的地方还没有打发长夜、慰籍心灵的电脑房）对一切漂亮女性怀有超阶级爱恋的那位A同学开始打起了这支即将遭受苦难命运的电话的主意。
一开始是对本班漂亮女孩子的骚扰电话，当然不是贬义的那种，A同学也只是以一个陌生人的身份对人家表白而已。在经历大量失败后，A同学找到了唯一一个下手目标，这里暂且称为G女生。这个G也不是个省油的灯，A同学的任何进攻都被完美的化解了，于是乎两人之间的距离迅速拉近（当然是电话里的柏拉图），终于触及到了A同学的最终绝对防卫线——G女生很豁达地下达了见面吧的指令。
但是，马克思说过——只有在集体中，个人才能获得全面发展其才能的手段，也就是说，只有在集体中才可能有个人自由。A同学最终在全寝室的羡慕或者换言之就是嫉妒的肃杀眼神中没有跨出那重要的一步，这导致了外向的G女生顶住烈风中在靠近宿舍楼的第四食堂前整整矗立了30分钟，而这一切都发生在我和A、B、C三位同学的眼皮底下（真的就在眼皮底下）……
其实并不是A同学不敢去见面，一切的一切都是大无畏的集体主义的教化。在经历了第一次苦涩的胜利之后，俺们四人又作出了一个关于如何使用电话的历史性的决议，经四人组成的政治局常委扩大会议全票通过后，立马实行了。而这次的猎杀目标开始超越了班级。
然而计划是死的，人是活着的。由于电话号码没以前那么好得到手，于是四人临时决定直接在本班女生中找个托，直接找那女生见面得了。（这里把本班女生成为H，他班女生成为K）
H原来就是系部的文艺委员，所以很快就不辱使命地完成了任务，但是这次我们得到却是苦涩的失败。H去了一会儿就回到傻等在寝室楼下的四人处，告诉了我们一个五雷轰顶的回复：K已经有男朋友了，而且已经工作了，听说别人说下学期她就不住学校，可能是和他男朋友同居吧！四人于是互相埋怨着各自的鉴赏力，灰溜溜地回了宿舍，并且给本系女生留下了一个笑话般的传说。
0083的某位将军说过——这一击将改变历史，这确确实实发生了。怀着少女漫画般纯洁美丽憧憬的四人被这一击打碎了一切关于大学漂亮女生的浪漫幻想，恐怖主义开始充斥在电话线之间。无理由的感情宣泄，调戏般的言语，从不执行的约定（眼皮底下矗立风中的女生多起来了）等等借由无来电显示的电话机在女生宿舍的楼与楼之间传递着的怨恨。课桌上的电话，偶尔得到的号码，统统是我们的作案工具，这只电话还没有被电话线那头的怨念摧毁前，我们尽着所能报复着这个世界的另半边天。
后来，电话坏了，电话卡没人愿意再买了，手机也渐渐普及了，我们也长大了……升上大二后，我们就换了寝室。在离开原来的522时，我们最后打了一次电话，然而就像我们再也不会一起干前面的事情一样，这只电话连通话音都不给我们一个……